銀ブラ

母親が、火曜日の夜から咳が止まらなくなり、熱も8度近くまで出て、すぐ掛かりつけの先生に相談して薬を飲んだからよかったのか、翌日からは体調はかなりよくなった。

でも週に2日のデイサービスが1日減ってしまったので、ほとんど一週間家に2人でいるわけで、それは閉塞感と退屈の山で、昼間ならまー温かいようだしと、珍しく銀座に出掛けた。

松屋のレストラン街へ行き、消去法でアスターで中華ということになり、アスター麺のはずがぐっとランクアップして、ふかのひれ麺、さらに季節のメニューになり、蟹のうちこ入ふかのひれ麺、そして春巻きを食べた。

細麺が好きな母親は、美味しい?と聞くと頭を縦にふり、美味しそうに食べていた。

地下でうなぎの小さいのを一串と、パンを買う。かつての母親のいつものコースだ。

それからは友達に綺麗だよ!と聞いた、ギンザシックスの屋上へ行く。その頃にはちょうど日暮れで、遠くの空は濃紺からオレンジのグラデーションで最高に美しかったものの、寒さが急に増して来て、まだやや風邪っぴきに母親がその寒さに耐えられるかと心肺になり、途中で屋内に逃げ込む。

店内をちょっと見て、地下でコーヒーを飲み、わたしの都合で三越まで戻り、地下でお菓子を買った。その頃には疲れたのか、リクライニングじゃなく簡単な車椅子で行ったからか、身体が斜めになってしまい、抱えてもらっていたパンの袋が床に落ちた時は、大丈夫かな、風邪がぶり返すのではと心配する。

三越から東銀座までは、晴海通りの地上を歩かなければならない。しかしその寒さに耐えられないだろうなと思い、松屋の前からタクシーに乗る。タクシーの中で、途中からパンの入っている紙袋を頭でつぶすように横になってしまい、疲れたんだなと思ったが、降りる時になってあまり動かないので、このまま救急車を呼ぶことになるのではと冷やっとしたが、抱き起こしたらやっと目が開き、家に戻ってからはなんだかんだ残りものでたっぷりと夕食を食べた。

昔の母親にとっても、わたしにとっても、慣れたコースなのだけど、今の母親にとってはめまぐるしいほどに感じたであろう半日だっただろう。

最近出掛ける時は、タクシーは乗り降りがもう大変だし危ないので、地下鉄やバス、でなけりゃ介護タクシーだったので、久々に普通のタクシーに乗って疲れてしまう。

そうでなくても、今朝は起きてヘルパーさんが遅い日なので、待っていると朝食が終わると昼になってしまうから、わたしがパンツ替えをしようと思い脱がしたら大がついていて、出掛かりだったので、思い切ってポータブル便器にわたし1人で座らせてみることにした。これは初めての挑戦だ!

いつもなら10分もお腹を押していれば大きいのがスルリと出るのに、こんな日に限って便秘でなかなか出ない。仕方ないから片手で体を支え、もう一方のゴム手袋をした右手を便器に中に入れ、肛門のまわりをぐいぐい押して、大を絞りだした。

そんで洗浄して、紙パンツとパッドをつけるだけでヒーヒーで、なのに出掛ける時

パッドを変えずに出てしまったので、一応パッドは持っては出たので、デパートのトイレで替えることにした。そうしたらまた大が出て来てしまい、今度は手袋もないから手を入れるわけにもいかず、お腹をぐいぐい押して、ただただ出てくれー!と念力を送る。途中だったけど、これ以上無理と半分でやめ、スカートに付着しないよう細心の注意を払ってパンツをはかせる。

1日に2回もこれをやると、ほんとうに憔悴しますよ。

こないだ調査できた区役所の係員なんて、まったく介護の現場のこと、本人のことも家族のことも分かっちゃいないと思うよ。

あんたたちみんな、介護のドキュメント映画を作っている映画監督のように、最低5年ぐらいは介護現場で働いて、研究してから大きな口をたたきなさい!